Entrevista a Jaime Sabines
La poesia es un destino
Ana Cruz

Gracias a MAGA (REVISTA PANAMENA DE CULTURA) por la atorizacion en la reproduccion de
esta entrevista.

Una de las Ultimas entrevistas hechas "de cuerpo presente " al gran poeta chiapaneco fue la que
realiz6 Ana Cruz en el programa Personajes y Escenarios para Canal 22, de México. La primera
transmision fue hecha el 25 de octubre de 1996; en ella, Sabines leyé dos poemas inéditos. El tono
nostalgico, la visién cansina y la afioranza de algo perdido sin saber definir bien qué - tal vez, la
vida - cierran el circulo que va de Horal, su primer poemario Poemas rescatados, el ultimo, el que
no alcanzo a reunir porque siempre falta tiempo, aunque en algunos, como en Sabines, sobre vida.

De cuerpo presente el poeta es un hombre calido y amoroso. Sonrie fiel y deja de sonreir pronto.
Camina con dificultad. Se apoya en las muletas que tanto odia y que tanto necesita. Desde un
principio es cordial, aunque nos reprocha la insistencia de venir a visitarlo. Sélo alcanzo a darle las
gracias, esperando que perciba nuestra grata emocion por estar ahi. Sensible, nos abre su
intimidad sin regateos.

Pasamos a la sala donde le gusta sentarse a leer. Jaime muerde la boquilla que sustituye al
cigarro. Extrafa el sabor, el olor y el humo del tabaco. Me quedo mirandolo y simplemente dice: “El
médico me tiene prohibido fumar, pero hay vicios que son terribles.” Después de unos minutos
contintla: “estoy listo, puede preguntar lo que quiera”, me dice, con gesto de aprobaciéon y
mirandome a los ojos.

JAIME SABINES: ¢ Va a empezar con las preguntas faciles o con las dificiles?
ANA CRUZ: ¢ Cudles prefiere usted, don Jaime?
- Me daigual.

-Entonces, ¢qué le parece si comenzamos con una de las faciles?, ¢ qué significa la poesia para
usted?

Me mira de reojo y responde siguiendo la broma.

-¢Esa se le hace de las faciles ... ? Pues es muy dificil, porque es una pregunta a la que puedo
responder de muchas maneras. No hay una sola respuesta para cierto tipo de preguntas. Le puedo
dar todas las respuestas del mundo, pero le daré la que me parece mas verdadera en mi caso: la
poesia es un ejercicio necesario, absolutamente necesario; inevitable, diria yo. En alguna ocasion
dije que era como un destino. Mas que una vocacion, la poesia es un destino. En ella se encuentra
un cincuenta o sesenta por ciento de oficio, de rigor, de disciplina. Lo demas es lo que
antiguamente se llamaba inspiracion, aunque actualmente ya no es una palabra muy aceptada.
Hay quienes prefieren hablar del subconsciente o cualquier otro término de la psicologia moderna.
Pero se refiere a lo mismo, es la facilidad con la que al poeta se le dan los poemas, como algo
natural.

-¢ Al poeta se le dan los poemas por inspiracion? ¢Considera que es un privilegiado que goza de
méas momentos de inspiracién que el resto de los creadores?

-No, yo no diria que los poetas tienen mas momentos de inspiracion, pero si que tienen mas
sensibilidad para percibir las cosas que los rodean. Un poeta es una gente “descarnada”, es decir,



una persona que va por el mundo sin piel, con la carne viva. Por lo tanto, las cosas que suceden le
afectan méas que a otros. No tiene nada que lo cubra, que lo proteja, y entonces, como respuesta a
la vida, se le da la poesia.

Nacido en Tuxda Gutiérrez, Chiapas, en 1926, Jaime Sabines rebasa ya las cinco décadas como
poeta. Su vida de escritor se inicia muy joven; sin embargo, no es hasta que su poesia madura
cuando se decide a publicar, por ello se desconocen muchos de sus versos de adolescencia y
juventud. Su primer poemario, Horal, sale a la luz en 1950, seguido por La Sefial, que se publica
en 1951 y Adan y Eva, editado en 1952. Producto de un escribir infatigable, imperioso, obsesivo,
Sabines considera que "la poesia ocurre como un accidente, un atropello, un enamoramiento, un
crimen... "

-Don Jaime, héblenos de sus primeros afios de poeta, de esos tiempos en los que usted se da
cuenta de que posee el don de la poesia. ¢Cuando descubre realmente eso que llama "su
destino"?

-Bueno, eso que yo llamo mi destino lo descubri ya tarde. No fue en los afios de juventud, ni en la
adolescencia, tenia como 45 6 50 afios. En las primeras experiencias uno juega con la poesia
como con cualquier otro entretenimiento. En mi caso, llego a la poesia porque en mi casa me
ensefiaron a redactar, muchas veces lo he dicho, recitaba todos los poemas del Declamador sin
maestro, me los sabia de memoria y era un acto social, un acto de comunicacién, pero mas que
nada social.

-¢,Cuando empieza a tomar en serio la poesia y por qué?

-En realidad empecé a tomarla en serio cuando me vine, a estudiar medicina a la ciudad de México
en 1945. Aqui, desgraciadamente, la soledad de esta gran urbe resultdé para mi un ambiente
bastante cruel. Yo cm un muchacho de provincia al que le asustaba la ciudad; entonces, como una
forma de huir de mis miedos, me echaba encima de las libretas a escribir todas las noches,
desaforadamente, compasivamente.

-¢,Donde guedaron esos escritos? ¢ Alguna vez pensé en publicarlos?
-Si le contara...

Sabines se acomoda en la silla, pasa la mano por la nuca todavia adornada con abuindante
cabellera, vuelve a sonreir con la boquilla en la boca. Recuerda aquellos afios de su vida con
cierta nostalgia, su voz suena serena. Nos habla de una época en la que lo la soledad y el
descubrimiento.

-En aquella época sélo escribia como desaforado, no analizaba mi obra ni se me ocurria que podia
publicar algo de lo que escribia. Afios después, conclui que nada de aquello valia la pena para la
poesia y rompi todo lo que habia escrito. No fueron afios perdidos, sin embargo: fue entonces
cuando me hice realmente poeta, sin escribir un buen poema.

-¢No se arrepiente de haber roto aquellos poemas?

-Cuando lo hice estaba convencido de que no valian la pena. Fue después de haberlos destruido
cuando pude empezar a escribir cosas mejores. En 1949, cuando entré a la Facultad de Filosofia y
Letras, después de dejar la carrera de Medicina en la que estuve inscrito por tres afios, comencé a
leer a los grandes poetas del mundo hispano y, gracias a su lectura, siento que mis poemas
suenan ya diferente. Aunque le advierto que en esa época recibi muchas influencias, sobre todo
influencias formales que me impulsaban a escribir parecido. Escribi a la manera de Neruda



durante seis meses, a la manera de Garcia Lorca otros seis meses, de Juan Ramoén Jiménez otra
temporada y asi imité a todos los grandes poetas del 27, sin pretender conscientemente escribir
como ellos. Sobre todo, Pablo Neruda me influyé mucho.

-¢,Se daba cuenta de las influencias que se apoderaban de su escritura o no las percibia?

-iClaro que me daba cuenta de que esos poemas no eran mios! Son obras de Garcia Lorca o son
obras de Neruda, me decia a mi mismo. Pero poco a poco empecé a escribir cosas diferentes... fui
notando que ya era una voz propia que se iba abriendo paso entre tantas influencias.

-Las influencias son necesarias e inevitables, a veces hasta deseables pero ¢cémo logra usted
liberarse de ellas y ser usted mismo? ¢, Se es mas libre cuando se han sacudido las influencias?

-La libertad se adquiere, paradéjicamente, con el mayor rigor y la mayor disciplina. Asi es la
creacion poética. Alguna vez dije que era un ejercicio impudico, en el que el hombre se tiene que
desnudar para escribir. El poeta tiene que darse totalmente en cuerpo y alma. Entonces hay que
dejar muchisimo para escribir. No es cuestion de que le dicten a usted todos los poemas. Hay que
tener el oido bien despierto, alerta los ojos y toda la piel al descubierto, y escribiendo aprender a
escribir, como el nadador que quiere llegar a nadar bien y tiene que meterse al agua todos los
dias; ése es el hecho de escribir, el ejercicio de escribir, la disciplina de escribir. Sélo a través de
muchos afios se van obteniendo resultados, Unicamente cuando se ha hecho una buena siembra
se van cosechando productos consistentes.

Vuelvo a fijar mi mirada en sus 0jos y por unos instantes no decimos nada; Jaime corresponde con
la vista al silencio y murmura:

Uno apenas es una cosa cierta

gue se deja vivir, morir apenas

y olvida cada instante, de tal modo

gue cada instante, nuevo, lo sorprenda.

-Maestro, hablenos de Horal, su primer libro de poemas. ¢Cémo es que surge y cdmo publica por
primera vez?

-Bueno, Horal es mi primer libro, lo escribi en 1949. Fue cuando le digo que senti que ya tenia una
voz propia, porque ya habia escrito cientos de péginas que se fueron a la basura, pues
afortunadamente siempre tuve un sentido bastante critico y muy exigente. Cuando empecé a
escribir Horal me di cuenta que por ahi podia venir mi primer libro; ya tenia 23 afios y fui muy
afortunado en publicarlo en 1950. Originalmente habia reunido en ese libro 62 poemas, pero
recuerdo que cuando ya se aproximaba la fecha de entrega del manuscrito al gobierno del Estado
de Chiapas -porgue fue editado por el gobierno de mi tierra-, unos dias antes de irme a Tuxtla, lo
dejé en 32 poemas. Mas tarde, cuando ya estaba en la imprenta lo moché y lo dejé en 18 poemas
y asi aparecié publicado. Pero antes de Horal ya habia colaborado en alguien revistas en la
Universidad Nacional, aqui en la Ciudad de México y también en Chiapas, asi que decidi guardar
mas de 40 poemas para otra ocasion.

-La soledad estd muy presente en sus poemas. En los amorosos, por ejemplo, escribe usted...
“son los insaciables, los que siempre -jqué bueno!- han de estar solos”, pero también nos dice en
alguno de sus versos que la poesia es un intento de acabar con la soledad. ¢ La poesia siempre se
gueda en el intento? ¢Nunca logra vencer a la soledad?

-El hecho de escribir es ya el hecho de romper esa soledad; ese instante en que usted escribe es
un instante de comunién con las personas y con la vida. Hasta con los muebles y las cosas.



Escribir es el verdadero sentido de la vida. En lo personal, para los poetas es una especie de
catarsis. Recuerdo que cuando la muerte de mi padre, escribi todos esos poemas, noche tras
noche a medida que iba transcurriendo la enfermedad y, mas tarde, cuando su muerte, el entierro,
el luto. Después de escribir en 1961 Algo sobre la Muerte del Mayor Sabines, guardé silencio
durante tres afios, porque ya estaba harto de hablar de la muerte, pero no podia quitarmela de la
cabeza. Al fin, el tema de la muerte me vence de nuevo y me doy cuenta de que no podia salir de
aguello mientras no lo enfrentara decididamente. Asi, resolvi escribir la segunda parte del poema
de El Mayor Sabines en 1964, mas o menos. Escribir me ayudd a salir de mi soledad. Muchas
veces, cuando uno se esta muriendo o se muere un ser querido, escribir es todo lo que importa.

Hijo del Mayor Julio Sabines y de dofia Luz Gutiérrez, el poeta hereda, de su padre, la tradicién
libanesa y la férrea disciplina, y de su madre, el orgullo y la generosidad. Sus dias de infancia
transcurren en Tuxtla como los de cualquier otro nifio, pero su habilidad para recitar lo convierte en
el orador oficial de la escuela. En la poesia, Jaime encuentra la posibilidad de comunicarse, de
expresar publicamente sentimientos, anhelos, tristezas y amarguras, la experiencia de vivir y morir.

-En ese sentido, ¢la poesia es liberadora? ¢Nos ayuda a aceptar a la muerte?

-En ese sentido y en muchos otros la poesia es liberadora, sobre todo de las tensiones humanas.
Creo que uno es como una caldera que estd ardiendo y que va aumentando la presion
cotidianamente, hasta que explota o hasta que se le abren las véalvulas. La poesia es una de las
valvulas que tenemos para liberar la caldera de la presion que vivimos, tanto de la alegria como
del dolor.

-Hablemos de Tarumba, que es realmente muy distinto a Horal; es un canto a la vida y un
poemario que ha sido inspiraciéon para muchos otros artistas y pensadores.

-Es un canto a la supervivencia mas que a la vida. Tarumba fue escrito en las condiciones mas
adversas para un poeta.

Fue cuando me acababa de casar y tenia que vivir de algo, sacar adelante a mi esposa, porque
albergaba la idea de tener hijos y de darles lo necesario. Pero cuando me preguntaba: ¢con qué
vamos a comer? o ¢,con qué voy a mantener a mi familia?, la poesia no me resolvia el problema.
Entonces, mi hermano Juan, que tenia una tienda de ropa, me dijo: “ahi esta la tienda, si quieres
guédate con ella”, porque él se venia a la Ciudad de México a ser diputado federal. A Juan le gusto
siempre la politica.

Esto fue a fines de 1952. Yo me quedé a trabajar la tienda de ropa en Tuxtla. “¢, Cuanto voy a
ganar?”, le pregunté a mi hermano Juan. “Tu ponte el sueldo”, me contestd. “Entonces voy a ganar
mil pesos mensuales”, le dije yo. Pero al afio y medio ya no aguantaba con los mil pesos y le volvi
a decir: “me voy a aumentar el sueldo”. “Pues auméntatelo”, me contestd, pero ése es otro
aspecto. El dinero nunca me ha importado. El caso es que, de pronto, estaba yo en una tienda de
ropa, viviendo del oficio mas antipatico del mundo: el comercio. ¢ Qué hace uno después de estar
vendiendo mantas, camisas y suéteres? ¢Qué hace uno?

-Sin embargo, es una época muy fructifera para su poesia. ¢Escribia de dia en la tienda o en las
noches después de cumplir con su trabajo?

-En la tienda me pasaron cosas tremendas. De pronto me di cuenta de que ya llevaba como seis
meses trabajando de comerciante y que no habia escrito ni media palabra. Y me dije: voy a hacer
poesia de sombra, como los boxeadores; voy a escribir un soneto diario para aflojar la mano nada
mas, sin ninguna otra pretensiéon. Me eché un soneto diario durante treinta dias, claro que después
los lei y los rompi todos. Era como hacer poesia de sombra, lograr que la mano estuviera



acostumbrada a escribir. No sé como, pero de algiin modo me sirvié, porque al mes y medio
empecé a escribir Tarumba.

-¢,Se angustiaba al ver pasar los dias sin escribir? ¢Se angustia actualmente cuando no escribe?
¢, Sigue haciendo poesia de sombra?

-Antes si me angustiaba mucho, ahora ya no. Me he acostumbrado a que tengo periodos de
sequia enormes, muy justificados por tantas operaciones quirdrgicas, tanta cama, tanto médico y
tanto dolor. Habitualmente, mis libros han salido cada tres o cuatro afios, con excepcion de los tres
primeros, que se publicaron afio tras afio: Horal, La sefial y Adan y Eva fueron escritos con un afio
de diferencia. Pero pasaron cinco afios para escribir Tarumba, y después me tomo cuatro o cinco
aflos para escribir el Diario Semanario, y asi ocurrié con los libros sucesivos. Siento que hay
tiempo de sembrar y tiempo de cosechar. Bien dice la Biblia que existe tiempo de frio, tiempo de
calor, tiempo de vivir, tiempo de morir, Y lo mismo es en la poesia. Hay tiempo de sequia y tiempo
de lluvia.

-¢,Como es su relacién con el lenguaje, con las palabras? ¢ Usted las busca, las persigue o ellas
llegan?

-iEllas llegan! -nos dice Sabines disfrutando su respuesta. - jMuchas veces ellas llegan aunque no
las llame, pero me doy cuenta al momento de escribir! Escribo casi como va a quedar el poema
definitivo y siempre corrijo en el momento de escribir, el de la correccion es un acto simultaneo al
de la escritura. Tengo muy pocas correcciones. El otro dia me vino a visitar Carlos Monsivais y le
ensefié mis libretas de hace veinticinco o treinta afios. Se quedé pasmado y me dijo: “iSi no
corriges! jEscribes a la primera!” Y es verdad, en general si usted observa esas libretas no se ven
tachaduras ni enmendaduras, arreglos 0 aumentos. Por lo general la correccion es minima, es
decir, en una linea hay una palabra que sobra y la quito. En el poema puede haber lineas que
sobran también, pero ésas, muchas veces en el mismo momento de escribir, las voy corrigiendo.
Esta es una receta que no le recomiendo a nadie, es s6lo mi manera de hacer poesia. Algun dia
de estos voy a publicar un libro que se va a llamar Poemas rescatados, porque a muchos poemas
gue escribi tiempo atras no les hice caso, no los meti en ningun libro ni nada. Ahora que los vuelvo
a leer, después de treinta afos, hay muchos que valen la pena de ser rescatados.

-¢,Qué tantos poemas podrian ser rescatados para publicarse?

-Me alcanzan para todo un libro, como ésta tengo muchas libretas. Mire, aqui estoy viendo esto
que no habia vuelto a mirar desde hace afios, es una metafora bastante buena, escuche:

Me olvido de ti a cada rato,
[¢.qué més quieres?

Lo Unico que me salva de ti
[eres td misma.

Rie, mientas continla rescatando poemas. Se mete en sus libretas y se olvida de nosotros. Lee en
voz alta en un acto intimo, para si mismo. La poesia de Sabines se nutre de la calle, del hombre
comun y la mujer de la palabra del viejo, del nifio, de la abuela, del padre. Recoge la lengua de las
ciudades y las expresiones del campo. Cree en el sentimiento humano sin fronteras, en la vida
gue, corre como poderoso rio en el poeta que es testigo del hombre. Puerto seguro para los que
aman, su poesia se aduefa del “corazon del hombre que suefia y anda solo en la tierra”.



